Le double drame de la création selon Le Mystère Picasso (1956) d’Henri-Georges Clouzot by Coquet, Michèle
 
Gradhiva
Revue d'anthropologie et d'histoire des arts 
20 | 2014
Création fiction
Le double drame de la création selon Le Mystère
Picasso (1956) d’Henri-Georges Clouzot








Musée du quai Branly Jacques Chirac
Édition imprimée






Michèle Coquet, « Le double drame de la création selon Le Mystère Picasso (1956) d’Henri-Georges
Clouzot », Gradhiva [En ligne], 20 | 2014, mis en ligne le 01 octobre 2017, consulté le 01 mai 2019.
URL : http://journals.openedition.org/gradhiva/2865  ; DOI : 10.4000/gradhiva.2865 











Le Mystère Picasso (1956) d’Henri-Georges  
Clouzot est la matérialisation cinématographique 
de la rencontre entre deux créateurs en pleine 
maîtrise de leur art. Dans ce ilm ambigu et 
contradictoire, fruit d’un délicat compromis 
entre cinéma et peinture, l’exécution des 
tableaux par le peintre se trouve mise en  
scène et enchâssée dans un récit de iction 
sur la création élaboré par le cinéaste. Clouzot 
dresse de Picasso un portrait complexe 
où se mêlent différentes représentations 
stéréotypées de l’artiste, à la fois illusionniste 
et génie, pour lui adjoindre celle du héros 
créateur aux prises avec son œuvre et engagé 
dans un combat dont l’issue peut toujours 
être fatale. Dans la iction de Clouzot, et sous 
l’œil de la caméra, s’invitent l’accident ou la 
catastrophe, autant de réalités événementielles 
constitutives de tout procès de production 
d’une œuvre. 
mots clés 
Héros, spectacle, suspense, 
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ig. 1  
André Villers, tournage  
du Mystère Picasso, 1955. 
© ADAGP, Paris, 2014 – 
Cliché : Banque d’Images  
de l’ADAGP.  
Le Mystère Picasso,  
un ilm d’Henri-Georges  
Clouzot. Production 
Gaumont, 1956.
 Il existe désormais un nombre considérable de ilms montrant l’artiste 
au travail. Pas une rétrospective d’art contemporain, des années 1950 à nos 
jours, qui ne soit proposée au visiteur sans présentation de photographies 
et de courts métrages tournés dans l’intimité de l’atelier et lui dévoilant les 
bribes de gestes de fabrication, les instruments, les lieux ayant présidé à 
l’élaboration et à la naissance des œuvres. Ce qui était autrefois caché, ou 
n’était accessible qu’à quelques proches de l’artiste, fait maintenant partie 
d’une mise en scène publique, un mode récent d’appréhension qui implique 
que le spectateur ait connaissance du processus pour comprendre pleine-
ment le résultat. 
 Cette transformation du regard et de la réception des œuvres suscitée 
par les pratiques artistiques contemporaines d’exécution et d’exposition a 
une histoire que l’on peut faire débuter au tournant des années 1950 et 1960. 
En 1968, dans un geste inaugural (qui avait de beaux jours devant lui), des 
artistes new-yorkais installés dans une zone de friches industrielles au sud 
de Manhattan, le futur quartier de SoHo, décident d’ouvrir les portes de leurs 
ateliers aux visiteurs, leur révélant le laboratoire de leurs expériences plas-
tiques (Chevalier 2011 : 32-33). En 1970, le Whitney Museum of American 
Art organise une rétrospective de l’œuvre de Robert Morris, emblématique 
à la fois du postminimalisme américain et du process art, où les salles du 
musée sont transformées en atelier : les œuvres sont créées et fabriquées 
dans l’espace de l’exposition. Lors de leur élaboration et de leur installation, 
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alors qu’elles ne sont pas encore achevées, a lieu le vernissage auquel sont 
conviés les visiteurs (ibid. : 36). 
 Le coup d’envoi de telles manifestations et des conceptions de l’art 
qu’elles véhiculent est donné l’année précédente, à la fois au Whitney 
Museum of American Art, avec une exposition intitulée Anti-Illusion: Proce-
dures/Materials, et, en Europe, par Harald Szeemann. Ce dernier introduit 
ces nouveaux modes d’intellection des œuvres d’art nés outre-Atlantique, 
où les traces des actions et des intentions priment sur l’objet ini, en organi-
sant à la Kunsthalle de Berne, dont il est le directeur, une exposition qui fera 
date dans l’histoire de l’art contemporain : Quand les attitudes deviennent 
forme. Pour l’occasion, la Kunsthalle est changée en un immense atelier 
où se retrouve l’avant-garde artistique américaine et européenne. L’atelier 
ouvre donc ses portes : le lieu de travail devient espace d’exposition, le musée 
ou la galerie, espaces de création. La porosité entre les lieux de vie, de 
création et d’exposition, et l’étirement des temporalités – l’inachèvement 
des œuvres, l’indétermination de leurs formes, la pérennisation de leur 
caractère éphémère (voir Morris 1968) – continuent aujourd’hui d’inluencer 
les conceptions contemporaines 1. 
 L’ouverture, en 1968, des ateliers de Manhattan a été en grande 
partie préparée par les clichés (près de cinq cents) et les deux ilms réa-
lisés durant l’été et l’automne 1950 par le photographe Hans Namuth dans 
l’atelier de Jackson Pollock. Le premier de ces deux ilms, tourné en noir 
et blanc, consiste en un plan-séquence de six minutes que Namuth décrit 
en ces termes :
[Le ilm] montrait l’enchaînement de l’action – le commencement, la toile 
blanche, vide ; puis le départ hésitant, puis la coulée de peinture, du 
pot à la blancheur de la surface ; puis la pause, quand Pollock semble 
ne plus savoir continuer. Alors, il remue simplement la peinture dans 
le pot jusqu’à ce que, brusquement, il retourne au tableau sur le sol 
– et sa danse devient progressivement plus rapide, plus épuisante. 
Elle semble sans in : la ièvre de la peinture s’empare de lui ; il y est à 
corps perdu, ses mouvements sont brusques, son rythme saccadé, 
puis le ilm s’arrête, simplement parce que c’est la in de la bobine 2. 
(Namuth 1978 : 9)
 Le document est non seulement exceptionnel parce qu’il surprend 
le peintre dans l’intimité de la pleine action mais aussi parce qu’il révèle un 
mode entièrement nouveau de peindre : la toile, étendue au sol, n’est jamais 
touchée par le pinceau ou le bâton ; le peintre tourne autour d’elle de tous 
côtés, dessinant dans l’air des entrelacs de peinture visqueuse qui « planent 
au-dessus de la toile avant de s’immobiliser, puis d’y tomber – laissant une 
trace de leur passage » (ibid.). Pollock décrit en ces termes sa technique : 
« Avec la toile sur le sol, je me sens plus proche d’un tableau, j’en fais davan-
tage partie. De cette façon, je peux marcher tout autour, travailler à partir 
des quatre côtés, et être dans le tableau, comme les Indiens de l’Ouest qui 
travaillaient sur le sable 3. » (Ibid. : 101) (ig. 2) Ce ilm n’est pas seulement 
une reproduction de ce que la pellicule saisit d’un « moment de vérité » 
en peinture (Damisch 2008 : 74), mais aussi à son tour une œuvre visuelle, 
1. Pour exemple, le contrat 
signé par Christian Boltanski 
avec un collectionneur 
australien. L’artiste lui ayant 
proposé « d’acheter sa vie 
en viager », celui-ci a installé 
des caméras qui ilment nuit 
et jour ce qui se passe dans 
son atelier. Les images sont 
retransmises en direct dans 
sa propriété et constituent  
le corps de l’œuvre achetée 
à l’artiste.  
 
 
2. La première projection  
du ilm eut lieu le 14 juin 1951 
au Museum of Modern Art  
de New York. 
 
 
3. Jackson Pollock racontait 
avoir vu des Indiens durant 
son enfance, lorsqu’il habitait 
avec sa famille dans la région 
de Phoenix, en Arizona.  
Il aurait alors observé 
des Navajos réalisant des 
peintures de sable. On peut 
se demander si, à l’instar 
d’autres peintres américains 
de l’expressionnisme abstrait 
qui se réfèrent également 
aux Indiens, il n’avait pas lu 
le récit d’enfance du peintre 
George Catlin, publié une 
première fois en 1861, Life 
among the Indians, dans 
lequel celui-ci évoque la 
rencontre qu’il it avec un 
chasseur indien, dont on  
sait qu’elle it naître en lui  
sa passion pour les cultures 
amérindiennes. Voir à ce 
sujet Du Far West au Louvre : 
le musée indien de George 
Catlin, Gradhiva, n° 3, 2006. 
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l’expression d’une relation « de reconnaissance et d’investigation réciproques 
que le cinéma et la peinture auront su en l’espèce nouer l’un avec l’autre » 
(ibid. : 73).
 Dans la foulée, Namuth réalise à l’automne son second ilm, en couleurs, 
d’une durée de dix minutes. On y voit le peintre exécuter une première toile 
au sol puis une composition sur plaque de verre où il dispose de menus 
objets – boutons, icelle, vis, formes découpées dans du treillis métallique… 
– qu’il intègre à un réseau de taches et de coulures. L’idée de peindre sur 
du verre lui a été souflée par Namuth : 
Montrer le peintre en train de peindre n’était pas sufisant. Je voulais 
davantage ; je voulais le montrer dans la toile – venant vers vous – 
à travers le tableau. Mais comment ? Un soir, je trouvai la solution. 
Si Jackson acceptait de peindre sur du verre, je pourrais le photogra-
phier par en dessous. […] Après maints essais infructueux, je trouvai 
inalement comment je devais m’allonger sur le dos avec la caméra 
sur la poitrine, et le ilmer juste au-dessus de moi. (Namuth 1978 : 10)
 Namuth conçoit ce ilm comme un « vrai » ilm pourvu d’un « com-
mencement » et d’une « in » : le montage obéit à cette charpente narrative 
minimale qui n’est pas sans contradiction avec la conception de Pollock 
pour qui « il n’y a pas d’accident, pas plus qu’il n’y a de commencement 
ni de in » (ibid. : 101). Dans la seconde partie, grâce à la position donnée à 
la caméra, un autre point de vue est donc offert sur la réalisation de l’œuvre : 
l’effet de surface traversée résultant de la transparence du support pro-
voque la sensation d’être dans le tableau, si ce n’est même, au fur et à 
mesure que celui-ci prend forme, de devenir le tableau que Pollock est 
en train de composer. Le choix de Morton Feldman pour composer la 
musique de la bande son concourt à l’élaboration de la signiication que 
Namuth veut donner à son ilm : Feldman, ami de John Cage, appartient à 
l’avant-garde musicale des années 1950 qui rompt avec les traditions com-
positionnelles antérieures (l’harmonie en particulier) et, à l’instar de Pollock, 
expérimente de nouvelles techniques d’expression ouvertes au hasard et à 
l’aléatoire. Les photographies et les ilms de Namuth proposent un point de 
vue encore neuf sur l’acte de création en consignant son développement 
et sa réalisation en temps réel ; la brièveté de l’enregistrement, raisons 
techniques obligent, transforme quelques minutes de peinture en un événe-
ment où le spectateur a l’illusion d’accéder par effraction à la genèse d’une 
œuvre, le geste de l’artiste et la trace qu’il laisse y étant perçus comme les 
indices du travail de l’esprit qu’Henri-Georges Clouzot désignera explicite-
ment, dans son ilm sur Pablo Picasso, comme « le mécanisme secret qui 
guide le créateur 4 ». 
 Au même moment, en avril 1950, de l’autre côté de l’Atlantique, Paul 
Haesaerts, réalisateur de ilms d’art, critique et portraitiste à ses heures, 
tourne à Vallauris Visite à Picasso, le premier ilm (vingt minutes) entièrement 
consacré à l’artiste. Haesaerts adopte lui aussi la solution de la plaque de 
verre. Ses intentions diffèrent toutefois profondément de celles de Namuth. 
Il ne s’agit pas pour lui de montrer le peintre dans sa toile et de provoquer, 
chez le spectateur, l’expérience de l’immersion comme mode d’intellection 
4. Une première expérience 
ilmique de saisie de l’acte 
de peindre est réalisée par 
François Campaux en 1946 





Jackson Pollock et Lee 
Krasner, 1950. Photographie 
de Hans Namuth © 1991 
Hans Namuth Estate.  
Photo Albright Knox Art 
Gallery / Art Resource, NY /
Scala, Florence. Pour l’œuvre 
de Jackson Pollock  
© ADAGP, Paris, 2014.
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de la peinture et de son élaboration, mais, par l’image animée, de restituer 
au geste de Picasso son mouvement. Le peintre trace, à l’aide d’un pinceau 
enduit de blanc, colombes, taureaux, faunes et jeunes danseuses nues 
sur une plaque de verre interposée verticalement entre lui et la caméra de 
telle sorte que, comme pour Pollock, le spectateur voie les expressions 
de son visage et son regard suivre les gestes de sa main : Picasso se prête 
en s’amusant à cette démonstration. Il s’agit bien en effet d’une « visite ». 
 La contemporanéité des ilms de Haesaerts et de Namuth ne relève 
sans doute pas tout à fait du hasard. En 1949, un autre visiteur s’est rendu 
à Vallauris, le photographe et cinéaste américain d’origine albanaise Gjon 
Mili, connu pour ses recherches visuelles sur la danse, qui prend une série 
de clichés de dessins exécutés par Picasso dans l’espace à l’aide d’une 
sorte de crayon lumineux. Les photographies sont immédiatement publiées 
dans Life puis exposées début 1950 à New York, au Museum of Modern 
Art (ig. 3). Haesaerts et Namuth en connaissaient certainement l’existence. 
L’expérience tient à la fois du jeu, pour Picasso, et de l’expérimentation, 
pour Mili, ses photos s’inscrivant dans la technique du light painting dont 
Man Ray aurait été l’initiateur dans les années 1930. Les images de Mili, 
de même que celles, animées, de Haesaerts, restituent l’acte de dessin et 
son mouvement par l’enregistrement sur la pellicule de sa trace lumineuse, 
l’appareil photo étant maintenu en pose longue. Derrière le dessin qui 
semble suspendu dans le vide apparaît le peintre dont les postures, quasi 
chorégraphiques, ne sont pas sans évoquer celles de Pollock dansant 
autour de sa toile.
 Cinq ans après, en 1955, un ilm également entièrement consacré 
à Picasso et réalisé par Clouzot est tourné dans les studios de la Victorine 
à Nice. Prévu au départ pour être un court métrage, c’est en tant que ilm 
de quatre-vingt-dix minutes que Le Mystère Picasso reçoit en 1956 le prix 
spécial du jury au Festival de Cannes. Le ilm de Clouzot, tout en reprenant 
le projet de Haesaerts, est porté par une autre ambition. Le scénario imaginé 
par Clouzot et Picasso repose sur une intention précise, celle de faire un ilm 
de sensibilisation à l’art du peintre. Bien que ce dernier, alors âgé de près 
de 75 ans, soit depuis longtemps déjà un artiste internationalement reconnu 
et une incontestable igure médiatique, son art, paradoxalement, reste incom- 
pris du grand public. Dans l’esprit des deux hommes, ce ilm doit être popu-
laire, montrer la grande virtuosité et le large éventail stylistique de l’artiste, 
enregistrer les différentes étapes présidant à la naissance d’une œuvre et 
révéler, comme le dit Picasso, « les tableaux les uns sur les autres comme ils 
se font ». Il est demeuré le seul long métrage consacré à Picasso au travail, 
dans lequel une vingtaine d’images (dessins à l’encre, peintures à l’huile), 
sont réalisées sous l’œil de la caméra. Clouzot expérimente techniquement 
et formellement : il utilise et juxtapose le noir et blanc, la couleur, l’écran 
normal et le format du CinémaScope 5. L’équipe réunie autour de Clouzot est 
prestigieuse : Georges Auric, ami d’Igor Stravinsky, de Guillaume Apollinaire 
et d’Erik Satie, compose la musique. Claude Renoir, petit-ils d’Auguste et 
neveu du cinéaste, assure la prise de vue. Sa présence trouble le peintre : 
« Chaque fois que quelqu’un appelle Renoir, quel effet ça me fait, on ne peut 
pas savoir », conie-t-il (Bocquet et Godin 2011 : 305). Henri Colpi, qui tra-




Gjon Mili, Picasso utilisant 
un stylo lumineux, 
Vallauris, 1949. Photo 
by Gjon Mili / Time & Life 
Pictures / Getty Images.
5. Henri-Georges Clouzot 
recourut également à 
l’association du noir et blanc 
et de la couleur dans L’Enfer, 
ilm partiellement tourné  
en 1964 mais inachevé,  
où les scènes imaginées 
par le personnage principal, 
Marcel, sont tournées en 
couleur, tandis que les 
scènes de la vie réelle restent 
en noir et blanc. De la même 
manière, dans Le Mystère 
Picasso, les quelques 
minutes où l’on voit l’artiste 
et le réalisateur sur le plateau 
sont en noir et blanc, la couleur 
étant réservée aux œuvres. 
Matériellement, Le Mystère 
Picasso est un ilm en noir et 
blanc tiré sur une pellicule 
couleur (voir à ce sujet Bazin 
1956 : 28). Ajoutons qu’il fut 




 Le Mystère Picasso n’est pas seulement un ilm sur Picasso : il est 
la matérialisation cinématographique de la rencontre entre deux créateurs 
en pleine maîtrise de leur art. En juin, une première grande rétrospective 6 
de l’œuvre du peintre est organisée au musée des Arts décoratifs de Paris. 
Clouzot, que la critique compare à Alfred Hitchcock, est un cinéaste accompli 
et proliique, auteur du Salaire de la peur – qui a remporté en 1953 à la fois, 
à Cannes, le grand prix du Festival international du ilm (prédécesseur de 
la Palme d’or) et, à Berlin, l’Ours d’or du meilleur ilm. En 1952, la passion 
partagée de la corrida réunit les deux hommes à Nîmes où un ami commun, 
Luis Miguel Dominguin, doit toréer – passion qui inspira un temps à Clouzot 
l’idée de réaliser un ilm sur ce thème et de toréer lui-même. Se dessine 
alors le projet d’une possible collaboration cinématographique. Clouzot est 
à ce moment-là en plein tournage du Salaire de la peur, lors duquel il com-
mence à peindre ou, plus précisément, à « “ barbouiller ” des cartons » (ibid. : 
297). Il montre ses toiles à Georges Braque, dont il fréquente régulièrement 
l’atelier. Et également à Picasso. Au sujet d’une de ses natures mortes, 
celui-ci lui aurait alors dit : « Tes bouteilles, elles ne s’aiment pas. Il faut 
qu’elles s’aiment ! […] Si tu veux apprendre à dessiner, tu regardes ton sujet, 
tu fermes les yeux, tu fais ton dessin. Tu ne dessines pas en regardant. 
Tu regardes après. » (Ibid. : 297)
 En 1955, Picasso reçoit des feutres-pinceaux et des encres de cou-
leur qui traversent le papier sans bavure. La découverte du peintre concourt 
au dessein de Clouzot qui cherche alors à renouveler le ilm sur l’art : 
Démonter une œuvre en pièces détachées, agiter ces fragments au 
fond d’un sac, les en sortir pour les ajuster comme les morceaux d’un 
puzzle, peut relever de la boucherie, de la prestidigitation ; je doute 
que ce jeu puisse aboutir à la compréhension d’une toile. Cette fois, 
Picasso et moi nous sommes interdits toute espèce de découpage, 
dans les deux sens du mot. L’analyse des dessins et des toiles est 
une analyse chronologique, c’est la description du cheminement de 
la pensée d’un créateur. (Pilard 1969 : 100) 
 Clouzot installe donc Picasso derrière une cloison de bois et face 
à un chevalet sur lequel est tendue une feuille de papier, puis place l’ob-
jectif de la caméra de l’autre côté ain de faire apparaître l’image en train 
de se faire. Seuls les deux premiers dessins sont présentés dans le temps 
réel de leur exécution (entre cinq et six minutes). La réalisation du dessin 
inaugural est restituée dans l’ambiance sonore du moment, le bruissement 
du feutre sur le papier. Les suivants sont présentés sous la forme d’une 
succession d’états, alternant temps de réalisation et images ixes sélection-
nées au montage. La seconde partie du ilm est dédiée à la réalisation de 
peintures à l’huile dans l’atelier cannois du peintre. Leur exécution s’accom-
pagne de nouvelles contraintes, Clouzot ayant imposé le format étroit et 
long du CinémaScope. Il ilme leur élaboration par à-plats successifs (modi-
iant au montage la durée réelle de leur réalisation). Entre les deux parties, 
une pause, où le spectateur peut enin accéder à ce qui lui était caché : 
le dispositif du châssis et de l’écran de papier, le maître en train de peindre 
puis debout qui commente son travail, Clouzot et Renoir à côté de la 
caméra. Rien ne semble laissé au hasard : les dialogues sont écrits et récités, 
6. Une rétrospective qui 
arrive tard dans la vie 
de l’artiste. Sa première 
exposition publique dans un 
cadre oficiel n’eut lieu qu’en 
1944 et dut être gardée par 
la police pour empêcher les 
jeunes miliciens pétainistes 
de décrocher les tableaux.  
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7. Ce plan est identique à 
celui par lequel débute le 
second ilm de Namuth :  
on y voit, par transparence,  
la main de Pollock apposant 
sur le verre sa signature. 
 
 
8. Il est probable que le 
scénario du Mystère Picasso 
fasse partie du fonds 
d’archives léguées par Inès 
Clouzot, veuve du cinéaste, 
déposées en décembre 2013 
à la Cinémathèque française 
et non encore dépouillées.
les rôles de l’artiste et de son metteur en scène – on aurait presque envie 
de dire son montreur – parfaitement réglés (ig. 1 , 4 et 5).
 Deux ilms en un
 Lors de sa projection à Cannes, le ilm provoque un scandale et 
le public, partagé entre pro- et anti-Picasso, en vient presque aux mains 
(Favalelli 1997 : 45) ; quant à Clouzot, il reçoit des lettres d’insulte et même 
des menaces de mort (Bocquet et Godin 2011 : 317). La discorde qui en-
tache l’accueil fait au ilm concerne également l’attribution de sa paternité. 
Qui en est véritablement l’auteur ? Comment convient-il de départager les 
responsabilités de Picasso et de Clouzot dans l’élaboration de cette œuvre 
cinématographique intitulée Le Mystère Picasso ? Les renommées de l’un 
et de l’autre rendaient quasi impossible, dans l’esprit du public, qu’ils aient 
renoncé à leur singularité de créateurs pour produire une œuvre commune 
mais à double face, puisque usant de deux médiums apparentés et concur-
rents, la peinture et le cinéma. Un cinéma qui n’est pas celui de Namuth, 
poursuivant un idéal de restitution objective de la réalité de l’acte de peindre, 
mais qui opère un détour évident par la iction pour élaborer un point de vue 
sur la création. Cette ambiguïté est à tel point constitutive du ilm qu’elle 
en brouille en effet la lecture. Elle trahit les divergences qui animent les 
deux auteurs.
 La formule introductive de Clouzot révèle la mission dont il charge 
son ilm : « Pour savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre, il sufit 
de suivre sa main », annonce-t-il. La dernière image, Picasso de dos dessi-
nant à larges traits sa signature sur une grande feuille blanche, entérine le 
message 7. À première vue, c’est donc Picasso qui emporte la mise, tant est 
forte la fascination que provoquent l’apparition et la disparition des igures 
sur le papier, les tâtonnements, les ratures et les reprises, et, à tout moment, 
la surprise. Celle-ci émerveille le spectateur après avoir enchanté le cinéaste 
et son directeur de la photographie, Renoir : « [Clouzot] et moi faisions des 
paris dès les premiers traits : une nature morte à la tête de mort ? Un animal ? 
Au fur et à mesure de notre travail, cela devenait de plus en plus passion-
nant. » (Ibid. : 306) Bien que reprenant les thèmes caractéristiques de ses 
différentes périodes – « le peintre et son modèle », « la femme qui dort », 
« la corrida » et ses scènes annexes, « les vanités », « les baigneurs sur 
la plage »… –, chaque trait et chaque dessin s’enchaînent en un dévelop- 
pement imprévisible. « Tout le principe du ilm tient dans cette attente et 
cette surprise perpétuelle, écrit André Bazin. […] l’esprit cherche plus ou 
moins consciemment à deviner et à prévoir, mais toujours la décision de 
Picasso déroute totalement notre attente. On croit la main à droite et le trait 
apparaît à gauche. On attend un trait : surgit une tache ; une tache : c’est 
un point. » (Bazin 1956 : 25-26 ; voir aussi Coquet 2009a : 214)
 Pour la société de production Filmsonor, Le Mystère Picasso était 
un ilm de Picasso produit et réalisé par Clouzot (Bernardac 1992 : 13). 
Tels étaient les termes du contrat. Sur les afiches, en revanche, le ilm 
apparaît comme une œuvre de Clouzot. De fait, l’équivoque fut présente 
dès la conception du ilm : Picasso aurait cherché à s’en approprier com-
plètement l’élaboration en proposant à Clouzot de lui écrire le scénario, ce 
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Elle est conirmée dans la première partie par le dispositif scénique repro-
duisant ce que seraient les conditions de travail d’un peintre en atelier : on 
voit Picasso entouré de quelques œuvres, dont une posée sur un chevalet, 
placé de dos, assis sur une caisse de fortune et ceint du halo de fumée de 
sa cigarette, si bien que le spectateur a l’impression d’être introduit dans 
l’atelier du peintre. À l’intériorité créatrice de l’artiste à laquelle le cinéaste 
promet l’accès semble répondre, sur le plan cinématographique, l’intimité 
de son espace de travail. Illusion puisque celui-ci n’est en rien un atelier 
mais un plateau de tournage maquillé en atelier. L’atelier est ici un décor, au 
demeurant très dépouillé et bien différent de l’apparent désordre qui règne 
dans les véritables lieux de travail de Picasso. En revanche, la seconde 
partie, dédiée à la réalisation des peintures à l’huile produites dans l’atelier 
cannois, n’en montre rien. 
 La surprise – puis le suspense – est un des éléments constitutifs de 
la mise en intrigue élaborée par Clouzot pour maintenir éveillés et constants 
la curiosité et l’intérêt du spectateur. Il s’aide par ailleurs pour cela de 
« l’inadmissible musique d’Auric » (Bazin 1956 : 28), « vacarme populaire 
consternant de banalité tonitruante » (François Truffaut, in Bocquet et Godin 
2011 : 322), associant castagnettes, percussions africaines et ensembles de 
cuivres. Effets de surprise et de suspense sont par ailleurs soigneusement 
orchestrés par le montage sur lequel Clouzot garde la main, reprenant à 
son compte la profession de foi d’Orson Welles : « La seule mise en scène 
d’une réelle importance s’exerce au cours du montage. » (Damisch 2008 : 
85) Clouzot sélectionne dessins et toiles, en organise la succession, déter-
mine le rythme et la durée de leurs apparitions : 
[Il avait] une vision très précise et il décidait seul l’ordre de passage 
des dessins et des toiles à l’écran. Picasso n’avait rien à dire, même 
si parfois il demandait innocemment ce que devenaient ses toiles et 
pourquoi certaines n’étaient pas incluses dans le ilm. Chaque jour, 
il y avait un tableau qui se faisait, parfois plus quand c’était de simples 
dessins. […] En projection, [Clouzot] était capable de s’apercevoir 
qu’il y avait une image en trop, il travaillait au dixième de seconde 9. 
(Henri Colpi, in Bocquet et Godin 2011 : 310 et 315)
 Le Mystère Picasso est en déinitive une œuvre conçue à quatre 
mains, dans laquelle l’exécution par le peintre de ses tableaux est mise en 
scène et enchâssée dans un récit que Clouzot élabore tout au long du ilm, 
son récit de la création 10. Les pages qui suivent proposent de faire le départ 
entre ce qui revient à l’un et ce qui est construction de l’autre. 
 Picasso selon Clouzot : de l’artiste de cirque au héros
 En recourant aux ressorts narratifs du ilm à suspense – progression 
de la tension et dramatisation de l’acte pictural maintenant le spectateur 
dans l’incertitude de ce qui va suivre, puis dénouement –, Clouzot fait de 
Picasso un personnage, celui du créateur aux prises avec son œuvre. Non 
seulement il enregistre des états successifs de chacun des dessins et des 
peintures réalisés par le peintre, mais celui-ci devient le protagoniste prin-
cipal d’un récit où l’acte de peindre est présenté comme une « aventure 
périlleuse », un combat dont l’issue peut toujours être fatale. Le prologue, 
9. Le ilm posa par ailleurs  
des problèmes de montage 
particuliers. Voir la description 
plus précise du travail de 
montage par Henri Colpi 
(Colpi 1956 : 5-6). 
 
 
10. « Seule la malveillance ou 
l’aveuglement peuvent donc 
faire soutenir que le ilm n’est 
pas de Clouzot, mais de 
Picasso. Il est certain, bien 
sûr, que le génie du peintre 
est au principe du ilm non 
seulement en sa qualité a 
priori de peintre génial, mais 
pour une foule de qualités 
particulières qui ont sans 
doute rendu matériellement 
possibles la conception et  
la réalisation du ilm.  
Ce n’est pourtant pas 
diminuer Picasso que de 
montrer la part créatrice 
décisive de Clouzot en tant 
que metteur en scène […]. » 
(Bazin 1956 : 28)
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prononcé par le cinéaste, révèle à la fois le projet du ilm et sa propre 
conception du génie artistique. Le voici dans son intégralité : 
On donnerait cher pour savoir ce qui s’est passé dans la tête de 
Rimbaud pendant qu’il écrivait Le Bateau ivre, dans la tête de Mozart 
pendant qu’il composait la Symphonie Jupiter, pour connaître le mé-
canisme secret qui guide le créateur dans son aventure périlleuse. 
Grâce à Dieu, ce qui est impossible pour la poésie et la musique 
est réalisable en peinture. Il sufit de suivre sa main. Vous allez voir, 
c’est une drôle d’aventure que celle du peintre. Il marche, il glisse, en 
équilibre sur la corde raide. Une courbe l’entraîne à droite. Une tache 
l’entraîne à gauche. S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout 
est perdu. Le peintre avance en tâtonnant comme un aveugle, dans 
l’obscurité de la toile blanche. Et la lumière qui naît peu à peu, c’est 
le peintre qui la crée paradoxalement en accumulant les noirs. Pour 
la première fois, ce drame quotidien et conidentiel de l’aveugle de 
génie va se jouer en public, puisque Pablo Picasso a accepté de le 
vivre aujourd’hui devant vous, avec vous.
 Tandis que se déroule la bande son, une vue du plateau en noir et 
blanc et en clair-obscur dévoile à l’image un Picasso seul, contemplant deux 
dessins à l’encre épinglés sur un panneau de bois. Le prologue achevé, 
les cuivres et les percussions de la composition d’Auric donnent le départ 
du ilm. 
 François Truffaut a comparé la mise en scène de l’artiste au travail 
par Clouzot à un numéro de « caricaturiste de music-hall » (ibid. : 322), une 
critique que ne peut que conirmer l’introduction concoctée par le cinéaste. 
En effet, Clouzot, endossant le vêtement d’un Monsieur Loyal 11, évalue le 
courage de l’acrobate à l’aune des dangers et des risques qu’il encourt : 
les expressions « aventure périlleuse », « en équilibre sur la corde raide », 
« rate son rétablissement », dépeignent l’artiste en funambule. L’annonce de 
l’existence d’un secret – celui du « mécanisme » qui « guide le créateur » – 
et la promesse de sa révélation, mais aussi le recours insistant aux oxy-
mores – l’« aveugle de génie », la lumière qui naît de l’accumulation des 
noirs… – composent les éléments d’une rhétorique du spectaculaire ayant 
pour protagonistes le personnage « Picasso » et ses œuvres. Le premier 
de ces oxymores, « l’obscurité de la toile blanche », évoque même sur le 
mode métaphorique le sable de la piste circulaire du cirque qu’éclairent 
les projecteurs 12… 
 Ce faisant, Clouzot entérine le point de vue de nombre de ses 
contemporains pour qui la célébrité de Picasso se fonde sur son extrême 
virtuosité, qui relèverait davantage de la prouesse technique que de la 
compétence artistique. Il sait et peut tout faire, ce que montre le ilm où 
son œuvre prend les dimensions étroites d’un catalogue : traités dans la 
gamme diversiiée des styles inventés par l’artiste, du dessin classique au 
trait inspiré du XIXe siècle à la iguration géométrique, des papiers collés à la 
forme éclatée associant vue de face et vue de proil, dessins et peintures se 
suivent à l’écran. Le grand public accepte mal les libertés qu’il prend avec 
la igure humaine et la grande peinture – Vélasquez, Goya, Zurbarán, Manet, 
11. Ce qui est décrié par  
Truffaut fut goûté par d’autres. 
Ainsi André Chastel : « Il y a là 
un jeu endiablé, un sublime 
de cirque, qui ne déplaît pas 
à Picasso. » (in Bernadac  
et Breteau-Skira [dir.] 1992 : 
62) Et encore : « Le public  
– à qui l’ouvrage est destiné –  
croira sans doute un instant 
reconnaître un de ces 
dessinateurs de music-hall 
qui font rire par la silhouette 
et l’allusion. » (Ibid.) 
 
 
12. L’emphase du ton et ce  
qu’il dénotait déplut à l’époque 
à Brassaï. Picasso ne fut 
certainement pas dupe non 
plus et ses relations avec 
Clouzot, après la sortie du 
ilm, se distendirent. Selon  
sa ille Maya, le tournage fut 
surtout pour lui un moment 
festif, une récréation : « Clouzot 
tentait de l’emmener aux 
rushes et papa disait : “ Mais 
je n’en ai rien à foutre ! ” » 
(Bocquet et Godin 2011 : 309) 
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Ingres… –, la façon dont il malmène à plaisir ce que son compatriote Joan 
Miró nommait le « côté imbécile » de la peinture pour en extraire la subs-
tance novatrice de son œuvre : 
Il a fait un bilan de toute l’histoire de l’art, et cela nous a permis à la 
génération qui vient après de parler avec beaucoup plus de largesse 
d’esprit, de liberté, il avait pris, si vous voulez, le côté imbécile de la 
peinture […]. Il a peut-être fermé les portes aux types impuissants, 
aux types faibles, mais tant pis pour eux. Les types faibles, les types 
impuissants, ça ne nous intéresse plus. Mais pour les personnes, 
pour les types qui avaient quelque chose dans le ventre pour ainsi 
dire, il leur a ouvert toutes les portes 13.
 Même si, sur le plateau, les conditions ne sont pas celles de l’ate-
lier qui, seul, offre l’isolement nécessaire au véritable travail de création, 
le ilm dévoile cependant certaines manières de faire de Picasso. Combi-
nant « instantanéité et expérience », Picasso, selon les termes de Werner 
Spies, dessine suivant différentes techniques. Dans certains cas, il trace 
sans ordre apparent sur la feuille des lignes qui organisent progressivement 
la composition de l’image en l’approchant de tous côtés, une image qui 
évolue sans cesse et où le spectateur cherche à reconnaître des formes 
et à anticiper, en vain, les transformations à venir : Picasso « travaille par-
tout à la fois ». « Très vite, le point est atteint où l’on ne peut plus parler de 
l’achèvement d’une image, mais de la destruction d’un équilibre existant 
au proit d’un autre. » (Spies 2011a [2008] : 99-100) Au nombre de ses 
techniques d’exécution, il y a aussi celle, multiséculaire chez les artistes, 
consistant à commencer ses dessins non par le tracé des grandes lignes 
de la composition, mais par un détail – le pied d’une acrobate, le proil 
d’un personnage, l’encolure d’un cheval… – de telle sorte que l’image 
semble progressivement naître de ce détail même 14. L’artiste commente 
ce procédé au sujet d’autres réalisations : « Je suis parti d’un point : une vis 
de la cuirasse du chevalier, et j’ai continué autour. La même chose pour 
La Guerre et la Paix, je suis parti d’un petit rond, le point au centre de 
la roue… » (Picasso 1998 : 174)
 La révélation des procédés graphiques et picturaux utilisés par 
Picasso pour composer ses toiles, pour instructive soit-elle, n’en contribua 
pas moins à nourrir encore l’incompréhension dont son œuvre était victime 
depuis le cubisme. Ainsi dans Combat : « Clouzot démonte la mécanique de 
Picasso, rend évidents les trucs plutôt que la sincérité, braque le projecteur 
sur l’art de la déformation en partant de la forme pure, le goût du canular 
et la plaisanterie gratuite. » (Bocquet et Godin 2011 : 322) Les techniques 
de dessin, comme celle qui consiste à partir d’un détail, semblaient relever 
dans ce cadre d’une invention ingénieuse au service de la facilité plutôt que 
d’une construction née d’un travail de rélexion ; elles sont au cœur de la 
« mécanique » ici dénoncée, réduisant le savoir-faire de l’artiste à des tours 
de passe-passe. Clouzot sacriie à certains des stéréotypes qui déinissent 
depuis l’Antiquité et la Renaissance la igure de l’artiste, qu’il soit ou non 
de génie : personnage ambivalent aux pratiques volontiers illusionnistes et 
trompeuses, parfois associé à l’artiste de foire (Kris et Kurz 2010 [1934] : 
105). Un extrait du dialogue conirme cette posture : 
13. Propos de Joan Miró 
extrait du ilm de Frédéric 
Rossif, Pablo Picasso, peintre 
(1981), cité dans Bernardac et 
Breteau-Skira (dir.)1992 : 39.  
 
 
14. Cette technique 
rendit célèbre un peintre 
maniériste de la seconde 
école de Fontainebleau, 
Martin Fréminet (1567-1619), 
qui avait coutume, dit-on, 
d’exécuter sans dessin 
préalable « un pied, une 
main, une tête, jetés comme 
au hasard sur la toile, le tout 
devenant, à la in, une igure 
entière » (Kris et Kurz 2010 




Henri-Georges Clouzot : Alors, en noir ou en couleur ?
Pablo Picasso : En couleur. C’est plus drôle.
H.-G.C. : Qu’est-ce que tu fais ?
P.P. : N’importe quoi.
H.-G.C. : Comme d’habitude ?
P.P. : Mais attends, tu vas voir, je te réserve une surprise.
 Dans un article extrêmement polémique publié dix années plus tard, 
et qui s’inscrit dans une longue tradition de dénigrement de l’œuvre de Pi-
casso, Jean Clair 15 a livré la quintessence des arguments invoqués par le 
grand public et une partie de la critique, dont lui-même, pour condamner 
le peintre et son œuvre, perçue comme la manifestation du « déclin d’une 
culture » : « La responsabilité de Picasso tient en cela : au lieu d’avoir comme 
un Braque […] tenté de réagir contre la crise pour inalement instaurer un 
nouvel ordre et une autre beauté, d’avoir incarné le désordre et favorisé 
l’agonie pour inoculer à l’art actuel son goût immodéré du néant » (Clair 1967).
 Le portrait qu’élabore Clouzot ne se réduit cependant pas à cette 
représentation moqueuse et désinvolte de l’artiste. Celle-ci évolue lors de 
la séquence des dialogues qui scinde le ilm en deux ainsi que durant la 
seconde partie. Conformément au modèle du ilm populaire, l’artiste devenu 
héros y déie l’adversité : celle inhérente à la pratique même de son art 
– le tableau dont il ne parvient pas à maîtriser la composition –, et celle 
du cinéma qui impose ses durées et son tempo. La virtuosité s’y mue en 
performance, que des qualités morales socialement reconnues comme la 
ténacité ou l’endurance, celles que l’artiste doit démontrer face à l’œuvre à 
bâtir, viennent investir positivement. « On pense que tu as fait cela en deux 
minutes, dit Clouzot regardant une peinture à l’huile. – En fait, combien de 
temps y ai-je travaillé ? – Cinq heures. »
 L’art de Picasso, mais la proposition de Clouzot intéresse la créa-
tion artistique en général, est ainsi décrit comme relevant d’une pratique 
associant savoir-faire technique et connaissance de l’histoire de l’art, que 
trois ingrédients essentiels à la valorisation de l’acte artistique, le courage, 
l’endurance et la vitesse, doivent hisser à la hauteur de la performance, voire 
de l’exploit : un type d’action non exempte de danger, qu’annonce dans le 
prologue l’expression « aventure périlleuse », constitutif de la singularité du 
personnage héroïque. Durant l’intermède qui marque la transition entre la 
première et la seconde partie du ilm, les termes auxquels recourent Picasso 
et Clouzot précisent encore cette déinition.
P.P. : Mais on pourrait faire de la peinture à l’huile comme je fais dans 
l’atelier tous les jours. […]
H.-G.C. : Ça va être très dangereux, ça.
P.P. : Très dangereux, c’est ça que je cherche.
H.-G.C. : Bon alors, dans ce cas-là, il ne faut pas te priver. Alors, vas-y. 
 Et encore, à la in du ilm :
P.P. : Ça va mal, ça va très mal, ça va très, très mal. Tu t’inquiètes, 
hein ? Tu as tort de t’inquiéter, parce que ça peut inir encore plus mal.
15. Directeur du musée 
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 Le « mystère » de la création ne devient donc accessible à l’image 
cinématographique, et par-delà au spectateur, qu’en tant qu’il est, avant 
tout, action risquée. Picasso recourt d’ailleurs à ce terme : il faudrait « ris-
quer tout ». Une action qui n’est pas celle que ilme Namuth, « partition d’un 
rituel insolite » où le peintre « swingue » au-dessus de sa toile (Spies 2011b 
[2008] : 54), bien que Pollock, de son côté aussi, ait décrit l’espace de la toile 
comme une « arène » au centre de laquelle le peintre combat et se débat 
avec les éléments, matériaux, instruments, mains, pieds, jambes et inten-
tions ; le corps et la main de Picasso sont, on y reviendra, quasi absents 
du ilm. Pour Picasso en effet, peindre n’est pas sans danger. Le ratage 
n’est jamais loin et les tableaux n’atteignent que rarement, aux yeux de leur 
auteur, un état satisfaisant. Dans le ilm, l’interprétation du risque en créa-
tion est tout entière contenue dans sa relation au temps, qui relève du déi. 
Les adversaires du peintre imaginés ici par Clouzot sont les impératifs tech-
niques du cinéma sous le rapport de la mesure métrique du temps.
H.-G.C. : Qu’est-ce qui reste dans l’appareil ?
Claude Renoir : 150 mètres.
P.P. : Ça me sufit. […]
H.-G.C. : Bon alors, écoute, on s’entend bien. S’il arrive quoi que ce 
soit, tu coupes. De mon côté, s’il arrive quoi que ce soit, je coupe. 
Parce qu’il y a très peu de pellicule. Attention, tu es prêt ?
P.P. : Oui.
 La caméra est placée derrière Picasso de telle sorte qu’on le voit 
dessiner, torse nu, durant quelques minutes. La musique a laissé place au 
crissement du feutre sur le papier. Puis la caméra repasse derrière l’écran 
de papier. Picasso disparaît de nouveau.
H.-G.C. : Il y a une minute et demie de passée. Tu t’arrêtes dès que 
le noir est ini.
P.P. : Oui… Eh bien, c’est ini.
H.-G.C. : Coupez !
P.P. : Eh bien, je prépare mes encres.
H.-G.C. : Fais-le vite, hein !
 Picasso prépare ses encres, Renoir attend derrière la caméra, Clouzot 
allume une cigarette.
P.P. : Ça va.
H.-G.C. : Attention, hein ! Il te reste deux minutes pour la couleur. 
Moteur ! Ça tourne !
 La caméra cadre en gros plan le visage de Picasso.
H.-G.C. : Tu as déjà une demi-minute de passée… Tu n’as plus que 
quarante-cinq secondes.
P.P. : Oui, eh bien, j’aurai le temps… Encore un petit peu, hein ?
H.-G.C. : Oui, mais dépêche-toi, j’ai un peu triché.
P.P. : Quoi ?
H.-G.C. : J’ai un peu triché pour te laisser du temps…
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 La caméra cadre en gros plan le tachymètre mesurant la vitesse de 
déilement de la pellicule.
H.-G.C. : Huit secondes.
P.P. : Ça va, ça va…
 Clouzot regarde sa montre. Plan sur les techniciens du plateau, plan 
sur le visage de Picasso.
P.P. : Il faudrait de l’encre. Alors, arrêtez un peu.
H.-G.C. : Attention ! Je coupe ! Arrête-toi. Arrêtez ! Tu me diras quand 
tu seras prêt.
P.P. : Alors, je suis prêt.
 Gros plan sur les numéros du tachymètre qui déilent. 
H.-G.C. : Ça tourne !
 Le tachymètre toujours.
H.-G.C. : Attention, je coupe, arrête-toi. Coupez ! Six mètres ixes, 
tournez !
 Gros plan sur le regard de Picasso. Le dessin est ini. 
 Cette séquence fait aujourd’hui sourire. Elle révèle cette manie de 
Clouzot qui irrita en leur temps les jeunes cinéastes de la Nouvelle Vague, 
tel Truffaut : « Et le rythme ! L’obsession de Clouzot est de gagner partout 
des secondes. Il a la hantise des trous, qu’il faut absolument meubler, 
comme au théâtre. » (Truffaut 1957 : 21) Donner au peintre pour adversaire la 
succession des secondes et des mètres a cependant deux conséquences, 
dont l’une majeure dans l’économie du ilm. D’un côté, Clouzot continue de 
dresser un portrait de l’exercice auquel se livre Picasso en forme de numéro 
de cirque et, ce faisant, à tricoter une manière de suspense nécessaire 
au mouvement général du ilm et à sa coloration « populaire », la question 
implicite offerte au spectateur demeurant : le peintre va-t-il réussir à achever 
toiles et dessins, malgré l’antagonisme du temps mesuré par l’impitoyable 
tachymètre ? De l’autre, Clouzot nous fait assister à la lutte des forces de la 
création picturale où œuvrent, malgré l’extraordinaire dextérité du peintre, 
l’indécision, l’improvisation et le vagabondage de la main que l’esprit ne 
parvient pas toujours à retenir, contre celles d’une création cinématogra-
phique où à la fois l’instrument technique (le tachymètre) et ce au nom de 
quoi cette mécanique intransigeante opère, l’exacte mesure de la durée, 
agissent comme une force coercitive. 
 Courage, endurance, risque, déi, exploit, drame composent un cocktail 
de valeurs et d’actions auquel Clouzot a déjà recouru dans des œuvres pré-
cédentes, en particulier dans Le Salaire de la peur (1953) – « une épopée 
dont l’accent majeur porterait sur le courage », avait-il précisé avant le 
tournage (Pilard 1969 : 98). Au volant d’un des deux véhicules chargés de 
nitroglycérine, Mario (Yves Montand), jeune aventurier cynique, et Jo 
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(Charles Vanel), héros humilié et consumé par la peur, interprètent les 
gammes morales de la cruauté, de la lâcheté, de l’humiliation et du courage.
 Il y a loin bien sûr entre le transport de nitroglycérine et la produc-
tion de dessins et de tableaux par Picasso. Clouzot fait pourtant appel à 
quelques procédés identiques pour construire le suspense. S’inscrivant 
dans une tradition expressionniste, les scènes nocturnes du Salaire de la 
peur, où seule la lumière de la cabine éclaire les visages et les regards des 
deux conducteurs ixant la route, doivent être rapprochées des éclairages 
du plateau du Mystère Picasso jouant sur les effets de contraste entre la 
lumière et l’obscurité, où l’image de l’iris noir et dilaté du peintre est souvent 
mise à contribution ; Clouzot choisit, on s’en souvient, lorsque le peintre et 
lui-même apparaissent sur l’écran, de ne pas recourir à la couleur. Picasso 
semble n’avoir travaillé que de nuit. Et surtout, le cinéaste use d’instruments 
comparables de mesure, là l’indicateur de vitesse du tableau de bord, signi-
iant au spectateur tant l’allure à laquelle est censé rouler le camion que le 
péril auquel s’exposent les conducteurs : ils doivent affronter au crépuscule 
et de nuit une piste dégradée par un relief en tôle ondulée, où il convient 
d’accélérer pour ne pas en ressentir les effets. Confronté aux plans alternés 
sur le compteur et le pied du conducteur collé aux pédales – accélération, 
décélération, freinage –, le spectateur en vient à conduire avec Montand et 
Vanel de la même manière qu’il tente de dessiner avec Picasso. Semblable 
au tachymètre du Mystère Picasso, mais à un degré majeur, le compteur a 
pour fonction de donner la mesure visualisée de la progression de la tension 
dramatique et de l’intensité de l’action se déroulant sur l’écran, et, partant 
de là, de la valeur de l’exploit en voie d’accomplissement (ig. 6a, b, c, d, e et f). 
 Les ilms de Clouzot relèvent d’un cinéma réaliste où la iction se 
nourrit si intimement du réel qu’elle en sollicite ou en provoque parfois l’in-
trusion dans la narration. Clouzot était connu pour la façon qu’il avait de 
tyranniser et de harceler ses acteurs (et ses techniciens), ce que Truffaut 
stigmatisa dans un article critique publié dans Les Cahiers du cinéma en 
1957 intitulé « Clouzot au travail ou le règne de la terreur », et même de les 
mettre physiquement ou psychiquement en danger. Citons à ce sujet le cas 
exemplaire de Brigitte Bardot. Dans La Vérité (1960), ilm de procès inspiré 
d’un fait réel, l’actrice joue le rôle d’une jeune femme, Dominique Marceau, 
jugée aux assises tant pour le meurtre de son amant que pour ses mœurs 
libres au regard des normes de ses contemporains. À la in du ilm, de retour 
dans sa cellule, elle se suicide en se tailladant les veines avec des éclats 
de miroir. Bardot a décrit dans ses mémoires la violence du comportement 
de Clouzot à son égard durant le tournage. Par exemple, s’étant mise à rire 
lors d’une scène où elle était censée pleurer, Clouzot la gile devant tout 
le monde, gile qu’elle lui rend immédiatement – événement que la presse 
populaire s’empresse de commenter. En guise de représailles, celui-ci lui 
écrase alors ses pieds nus du talon de ses chaussures. Elle éclate en san-
glots, il ilme immédiatement ses larmes. La tension vécue sur le plateau 
et l’emprise qu’exercent sur l’actrice tant Clouzot, par son travail quotidien 
de sujétion, que le personnage qu’elle doit incarner trouvent un exutoire 
cathartique dans la dernière scène du ilm, tournée dans la salle d’audience, 
où Bardot, transigurée, crie le désespoir de son personnage face aux 
jurés et au public : 
ci-contre 
de gauche à droite  
et de haut en bas 
 
ig. 6a, b, c, d, e et f 
Photogrammes du ilm  
Le Salaire de la peur,  
Henri-Georges Clouzot, 
1956, DR.  
a. Tournage de nuit dans  
le camp de Saliers. 
b. La cabine du camion. 
Yves Montand et, au volant, 
Charles Vanel.  
c. Pied de Montand  
sur la pédale.  
d. Compteur de vitesse.  
e. Sur la piste. 
f. Montand et Vanel.
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Je les regardais, ceux-là, qui me jugeaient parce que j’osais vivre ! 
Puis ma voix s’éleva. Cassée, rauque, puissante, je leur dis ce que 
j’avais à leur dire à tous. Ma force venait de mes entrailles, je vibrais, 
je jouais ma tête, ma vie, ma liberté. Je pleurais, brisée par les larmes, 
ma voix hoqueta mais je continuai jusqu’à la in et tombai assise, 
la tête entre les mains, en proie à une véritable crise de désespoir. 
Il y eut un moment de silence puis Clouzot cria « Coupez ! » Alors, 
toute la salle du tribunal m’applaudit, les igurants pleuraient, les 
juges étaient émus, les jurés impressionnés. […] J’étais vidée, à bout, 
mais c’était réussi. J’avais gagné. Bien sûr, on ne recommença pas. 
(Bardot 1996 : 274) 
 La crise de désespoir jouée par Bardot durant cette scène fut d’autant 
plus convaincante qu’elle faisait écho à certains faits regardant sa vie privée. 
La suite des événements inciterait même à suggérer une forme d’identi-
ication de l’actrice à son personnage. Le tournage de La Vérité s’achève 
en août. Bardot fait alors une grave dépression et tente, en septembre, de 
mettre in à ses jours en se taillant les veines. Elle est absente en novembre 
lors de la première projection du ilm. 
 Clouzot n’a pas choisi Bardot par hasard ; au-delà du fait qu’il aime à 
tourner avec des acteurs connus, il construit le personnage de Dominique 
Marceau en le greffant sur l’image publique provocante de Bardot. Par ailleurs, 
il est probable que, idèle à son projet de cinéma réaliste tirant en partie 
sa puissance narrative d’un quotidien transféré à l’écran, il ait poussé la 
jeune femme à puiser dans les drames de sa vie personnelle les émotions 
nécessaires à la construction de son personnage. Une telle intimité des 
registres du ictionnel et du réel se retrouve dans Le Salaire de la peur. Elle 
ne concerne pas les acteurs mais les décors du ilm, montés dans l’ancien 
camp de détention du hameau de Saliers, en Camargue, mis en place par 
le régime de Vichy pour y « sédentariser » les populations nomades. Dans 
le très grand dénuement de baraques sans eau ni électricité conçues sur 
le modèle des habitations camarguaises aux murs chaulés et aux toits de 
chaume, sept cents Tsiganes y furent enfermés durant la guerre. Certains 
de ces bâtiments sont visibles dans le ilm. En 1952, le camp d’internement 
peut être transformé en bourgade tropicale en vertu d’un accord passé 
entre Clouzot et l’administration communale qui stipule qu’à la in du tour-
nage il doit le faire entièrement raser. Il n’en reste rien aujourd’hui, si ce n’est 
un mémorial érigé en 2006. 
 L’inclusion du réel dans la iction cinématographique, qui accroît et 
légitime la véracité et la profondeur dramatique du récit, n’est pas propre 
aux œuvres de Clouzot, et on en relève des traces dans d’autres ilms 
français réalistes des années 1950 et 1960. Ainsi dans Le Trou (1960) de 
Jacques Becker, histoire d’une évasion de la prison de la Santé, égale-
ment reprise d’un fait réel, l’un des acteurs, ancien détenu ayant participé 
à cette aventure, joue son propre rôle. Dans La Bataille d’Alger (1966) de 
Gillo Pontecorvo, racontant la lutte qui opposa en 1957 militants du FLN et 
parachutistes français pour le contrôle de la casbah, Yacef Saâdi, ancien 
combattant du FLN et chef de la résistance urbaine d’Alger, y joue là aussi, 
son propre rôle.
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 Picasso selon Picasso – Du drame mué en catastrophe
 Picasso n’échappa pas complètement aux règles contraignantes du 
cinéma épique tel que le conçoit Clouzot – et à ses conséquences. En ce 
mois d’août caniculaire de 1955, les conditions de tournage épuisantes par 
les heures passées sur le plateau sous la chaleur des projecteurs (dix à qua-
torze heures de suite certains jours) conduisent le peintre à un extrême degré 
de fatigue et l’envoient bientôt à l’hôpital pour malaise cardiaque. Françoise 
Giroud, qui assiste au tournage, apporte ce témoignage : « Pour mener jusqu’au 
bout une tête de taureau, je l’ai vu se lever et se rasseoir soixante-dix-huit 
fois en deux heures. » (Bocquet et Godin 2011 : 310) Picasso joue donc, lui 
aussi, le jeu, mais n’en est pas victime ; il en est maître, à part égale avec 
et contre Clouzot. Picasso n’est pas Bardot. Certains mots du dialogue qu’il 
engage avec le cinéaste relèvent de son lexique et de son éthique propres : 
par exemple, le risque et le drame. « Il faudrait aller au fond de l’histoire. Risquer 
tout », dit-il. Puis, alors qu’il ne parvient pas à conduire à terme une compo- 
sition : « Ça va mal, ça va très mal, ça va très très mal 16. Tu t’inquiètes, hein ? 
Tu as tort de t’inquiéter, parce que ça peut inir encore plus mal. Pourquoi 
fais-tu cette tête-là ? Tu voulais du drame, eh bien, tu l’as. » Comme l’a jus-
tement noté Spies, le ilm de Clouzot « porte bien plus sur l’impossibilité de 
peindre que sur l’artiste lui-même » (Spies 2011a [2008] : 279).
 L’effet de catalogue thématique et stylistique provoqué par la suc-
cession des dessins à l’encre sur l’écran de papier et des huiles n’oblitère 
pas, nous l’avons vu, les principes régissant la manière d’œuvrer de Picasso 
qui demeure la matière principale du ilm, en deçà et au-delà du récit conçu 
par Clouzot, principes relevés tant par Renoir et Bazin que par Chastel : 
« Jamais les avances, les reculs, les obstinations, les impasses, les acci-
dents heureux ou malheureux du travail, n’ont pris tant de relief. La manière 
de travailler de Picasso, qui reprend et envenime sans in son ouvrage, s’y 
prêtait magniiquement. » (Chastel 1992 [1956] : 63) Impossible, bien sûr, 
de « savoir ce qui se passe dans la tête d’un peintre » lorsqu’il œuvre ; « pas 
un trait, pas une tache de couleur qui n’apparaisse – apparaître est bien 
le mot – imprévisible » (Bazin 1956 : 25), provoquant de fait une « surprise 
perpétuelle » (ibid.). Le mot surprise fait aussi partie du vocabulaire picas-
sien, comme l’attestent les dialogues du ilm. Mais l’effet de surprise prend 
une autre dimension durant les dernières minutes. L’habileté de prestidigi-
tateur du peintre n’en est plus la cause. Picasso introduit dans la iction de 
Clouzot l’« accident », en tant que réalité événementielle constitutive de tout 
procès de production d’une œuvre, qui prend alors le visage d’un ratage. 
L’accident appartient également à son lexique : « Les accidents, essayez 
de les changer – c’est impossible. L’accidentel révèle l’homme. » (Picasso 
1998 : 81) L’accident, pour Picasso, offre à l’artiste l’aspérité de l’imprévu qui 
survient dans le déroulement du travail et ouvre à autant de gestes pictu-
raux possibles. D’autres peintres ont évoqué la fonction heuristique de son 
apparition, tel, à plusieurs reprises, Francis Bacon :
Il y a toujours, me semble-t-il, en peinture, et peut-être est-ce comme 
ça dans les autres arts, une part de maîtrise et une part de surprise 
[…] ce que je nomme accident, cela n’a rien à voir avec l’interven-
tion d’une inspiration, celle dont on a doté pendant si longtemps les 
artistes. Non, c’est quelque chose qui provient du travail lui-même 
16. « Exclamation torturée » 
qui « correspond au principe 
même de sa façon de 
travailler », commente Werner 
Spies (2011a [2008] : 102).
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et qui surgit à l’improviste. Peindre résulte en déinitive de l’interac-
tion de ces accidents et de la volonté de l’artiste ou, si l’on veut, de 
l’interaction de quelque chose d’inconscient et de quelque chose de 
conscient. Mais vous savez, les choses ont l’air assez claires quand 
on en parle, mais ce n’est pas du tout comme cela que ça se passe 
lorsqu’on est sur la toile. Là, on ne sait pas où l’on est, vers où l’on 
va et surtout ce qui va se passer. On est dans le brouillard 17. (Bacon 
1996 [1992] : 71)
 Construction, déconstruction et reconstruction, telles sont les 
étapes du processus de réalisation d’un tableau que le cinéma, grâce au 
montage, nous rend accessible en une version d’à peine quinze minutes 
qui condensent quatorze heures de travail. Les Baigneurs à la plage de la 
Garoupe 18 représentent une scène dans laquelle Picasso éprouve toutes 
les dificultés à trouver un équilibre entre les différents éléments qu’il veut 
faire igurer, retravaillant l’ensemble à maintes reprises. 
Au moment où je fais le tableau, je pense à un blanc et j’applique 
un blanc. Mais je ne peux continuer à travailler, penser et appliquer 
un blanc ; les couleurs comme les traits suivent la mobilité de l’émo-
tion. Vous avez vu le croquis que j’ai fait d’un tableau avec toutes 
les indications de couleurs. Qu’en reste-t-il ? Pourtant le blanc que 
j’ai pensé, le vert que j’ai pensé sont dans le tableau ; mais pas à la 
place prévue, ni dans la quantité pensée. Naturellement on peut faire 
des tableaux par morceaux rapportés et bien concordants, mais on a 
manqué le drame 19. (Christian Zervos, in Picasso 1998 : 32)
 Cette œuvre, qui a nécessité trois mille cinq cents prises, révèle 
de façon éclatante la manière dont Picasso pense l’acte de peinture. Il ne 
conçoit pas que le procès de réalisation d’un tableau ait une in. Un tableau 
par déinition n’est jamais ini parce qu’il porte en lui tous les tableaux à 
venir ou qui auraient pu surgir lors de son élaboration et ont été abandonnés 
en chemin. Picasso dit un jour à son ami Jaime Sabartès : 
As-tu quelquefois vu un tableau terminé ? Pas plus un tableau qu’autre 
chose. Malheur à toi, quand tu diras que tu as terminé… Terminer 
une œuvre ? Achever un tableau ? Quelle bêtise ! Terminer veut dire 
en inir avec un objet, le tuer, lui enlever son âme, lui donner la pun-
tilla 20, « l’achever », comme on dit ici, c’est-à-dire lui donner ce qui est 
le plus fâcheux pour le peintre et pour le tableau : le coup de grâce. 
(Ibid. : 164)
 Un tableau n’est jamais ini parce que l’action de peindre engage 
– un engagement existentiel – celui qui la conduit dans une bataille livrée 
sur le terrain de la peinture et avec ses armes – lignes, traits, taches, couleurs, 
textures, formes, igures –, qui n’a pas seulement pour adversaire l’œuvre, 
mais est aussi celle de la vie contre la mort ou ce qui, pour Picasso, en 
serait la manifestation euphémisée, la paresse : « Les pommes de Cézanne, 
c’était aussi une peinture de bataille. Une ligne, une couleur, un tableau, 
une perpétuelle bataille. L’esprit aime la paresse, le temps tourne sans nous, 
et nous sommes souvent en retard. » (À André Verdet, in ibid. : 174) 
17. En revanche, Pollock, 
on s’en souvient, nie toute 
incidence de l’accident dans 
le processus de réalisation 
de l’œuvre, l’événementiel 
entrant en contradiction avec 
une pensée de l’action de 
peindre conçue comme un 




18. Le tableau du ilm 
de Clouzot a préparé la 
réalisation de diverses 
œuvres. En particulier 
celle des sculptures en 
assemblage de planches 
composant la série des 
Baigneurs conçue en 1956 
et, en 1957, celle d’une autre  
toile intitulée Les Baigneurs  
à la Garoupe, qui peut être  
regardée comme 
l’aboutissement des 
recherches précédentes  
sur ce thème. 
 
 
19. C’est moi qui souligne. 
 
 
20. Dans la corrida, l’ultime 
coup de poignard porté au 
taureau lorsque l’estocade  
ne l’a pas déjà tué.
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 La bataille constitue la forme que prend l’acte de peindre lorsque la 
peinture, pour reprendre une proposition de Gilles Deleuze énoncée dans 
son grand livre sur Bacon, tente « de rendre visibles des forces qui ne le sont 
pas » (Deleuze 1989 : 57). « Capter » ces forces exclut par déinition la « concor- 
dance » pour privilégier l’action qui, pour Picasso, est par nature dramatique ; 
l’œuvre ne peut donc jamais être inie puisqu’elle se confond avec la vie même, 
destruction, transformation et reconstruction relevant d’un seul mouvement. 
« Pour moi, peindre un tableau c’est engager une action dramatique au cours 
de laquelle la réalité se trouve déchirée. Ce drame l’emporte sur toute autre 
considération. L’acte plastique n’est que secondaire, en ce qui me concerne. 
Ce qui compte, c’est le drame de l’acte lui-même, le moment où l’univers 
s’échappe pour rencontrer sa propre destruction. » (Rapporté par Françoise 
Gilot, in Picasso 1998 : 118-119) Et encore : « Auparavant les tableaux s’ache-
minaient vers leur in par progression. Chaque jour apportait quelque chose 
de nouveau. Un tableau était une somme d’additions. Chez moi, un tableau 
est une somme de destructions. Je fais un tableau, ensuite je le détruis. 
Mais à la in du compte rien n’est perdu ; le rouge que j’ai enlevé d’une part 
se trouve quelque part ailleurs. » (Rapporté par Zervos, in ibid. : 31) C’est donc 
au spectacle de cette somme de destructions que nous convient Picasso 
et Clouzot dans la séquence inale. 
 Picasso commence par une composition au trait. La plage occupe 
les deux tiers droits du tableau, une vue de village igurant sur le tiers res-
tant gauche. À la charnière des deux parties, une silhouette féminine. Tant 
la plage que le village subiront de multiples transformations. La composi-
tion est compartimentée en petites surfaces que Picasso peint les unes 
après les autres. Le noir envahit bientôt tout, puis l’apport de blanc éclair-
cit l’ensemble. Le nombre des igures humaines augmente puis diminue. 
La succession des états révèle qu’au cœur de l’espace de la toile et de la 
bataille qui s’y livre se dresse la silhouette de la baigneuse ; c’est ce point 
nodal qui fait l’objet de toute l’attention du peintre et à partir duquel il réorga-
nise sans relâche le reste de la composition : ses proportions sont revues à 
plusieurs reprises. Puis à la baigneuse est accolé un baigneur. Le couple en 
vient à occuper toute la hauteur du tableau avant d’être de nouveau réduit. 
Le peintre adopte plusieurs styles, géométrique, schématique, gestuel, 
réaliste… qui, progressivement, en viennent à coexister dans le tableau 
en s’annihilant les uns les autres. Il s’ensuit un effet général de saturation 
formelle et chromatique. Première tentative de rupture avec ce qui était en 
cours par le recours à une autre technique : Picasso prend des morceaux de 
papier qu’il appose sur la toile, occultant en partie la peinture. Y sont esquis-
sées au trait noir, réduites à des signes, quelques igures. Il recommence à 
peindre par-dessus. De nouveau, confusion, saturation, quasi-implosion. 
Le drame que constitue la peinture en acte est dévoilé dans toute son in-
tensité, point culminant et paradoxal du ilm qui s’achève sur ce constat : 
« Et puis au fond c’est ça que je voulais montrer. La vérité surprise au fond 
du puits […]. C’est très mauvais. J’arrache tout. […] Maintenant que je vois 
à peu près où j’en suis, je vais prendre une toile neuve et je recommence 
tout. » Le dernier état du tableau propose une synthèse épurée de toutes les 
étapes précédentes, où demeurent perceptibles les dificultés rencontrées 
au cours de son élaboration. Le peintre n’a pas réussi à vaincre ce contre 




juxtaposées – les igures de baigneurs que relient des aplats de couleurs – 
au détriment de la composition d’ensemble. Et pourtant, c’est par cette toile 
que se clôt le ilm (ig. 7) 21. 
 La séquence inale occupe une place bien déterminée dans la structure 
d’ensemble du Mystère Picasso : sur le mode pictural, elle répond en contre-
point au prologue. Au numéro de funambule que l’on attend du peintre, 
où l’évocation de sa chute toujours possible a pour fonction d’installer 
le suspense (« S’il rate son rétablissement, tout bascule, tout est perdu », 
annonce Clouzot), celui-ci riposte par une mise en scène de ce que constitue 
la catastrophe en peinture lorsque, pour paraphraser Bacon, la volonté et 
l’intention du peintre ne sufisent plus à maîtriser la multiplication des acci-
dents ni les effets de leur soudaineté. La grandeur du ilm de Clouzot surgit 
de cette bataille perdue, de cette étreinte du chaos. Deleuze a décrit ce pro-
cessus chez Bacon. Il existe deux manières dont le tableau peut échouer, 
écrit-il, visuellement ou manuellement : 
On peut rester empêtré dans les données iguratives et l’organisation 
optique de la représentation ; mais on peut aussi rater le diagramme 22, 
le gâcher, le surcharger tellement qu’on le rend inopératoire […]. 
Il n’y a pas de peintre qui ne fasse cette expérience du chaos-
germe 23, où il ne voit plus rien, et risque de s’abîmer : effondrement 
des coordonnées visuelles. […] Le peintre affronte là les plus grands 
dangers, pour son œuvre et pour lui-même. C’est une sorte d’expé-
rience toujours recommencée, chez les peintres les plus différents : 
« l’abîme » ou la « catastrophe » de Cézanne, et la chance que cet 
abîme fasse place au rythme ; le « chaos » de Paul Klee […]. De tous 
les arts, la peinture est sans doute le seul qui intègre nécessairement 
[…] sa propre catastrophe, et se constitue dès lors comme une fuite 
en avant. Dans les autres arts la catastrophe n’est qu’associée. Mais 
le peintre, lui, passe par la catastrophe, étreint le chaos, et essaie 
d’en sortir. (Deleuze 1989 : 95-96) 
 Le ilm de Clouzot, parce qu’il en garde les traces visuelles, restitue à 
la catastrophe sa dimension tangible. 
 Objet singulier, hybride et contradictoire que ce ilm où les rapports 
du cinéma et de la peinture sont façonnés par la tension qui oppose le 
cinéaste au peintre. Forçons le trait : pour l’un, le drame de la création relève 
d’un héroïsme de carton-pâte, pour l’autre, de l’imminence d’une catas-
trophe bien réelle. La musique d’Auric, igurative et anecdotique, entretient 
le malentendu tout au long du ilm. Picasso, face à la dernière toile, travaille ; 
il est, comme le disait Henri Matisse, « enchaîné à l’ouvrage ». « J’ai fait corps 
avec la peinture comme une bête avec ce qu’elle aime », ajoutait encore ce 
dernier (Matisse 1972 : 35). 
 Contrairement à ce qu’annonce le prologue, le spectateur n’a que 
peu l’occasion de suivre, visuellement, la main du peintre à l’ouvrage. 
Notons au passage que le prologue est trompeur. Clouzot, volontairement, 
appâte son public et ce qu’il annonce n’est pas toujours ce qui se pro-
duit. La main de Picasso apparaît deux fois, rapidement, durant les deux 




Neuf états de La Plage de 
la Garoupe, scène inale du 
ilm, transcrit en deux toiles 
de format CinémaScope. 
Reproduits dans Paris 
Match, n°362, 17 mars 1956. 
© Succession Picasso, 2014 
Photo © Paris Match / Scoop. 
21. L’échec de cette dernière 
toile a déjà été relevé. La raison 
invoquée en était le format 
horizontal allongé du 
CinémaScope avec lequel 
Picasso n’était pas familier 
(Katz 2005 : 45-46). 
 
 
22. Le terme est celui 
qu’utilise Bacon. Il désigne 
« l’ensemble opératoire des 
lignes et des zones, des traits 
et des taches asigniiants et 
non représentatifs » (Deleuze 
1989 : 95). 
 
 
23. Pour Bacon et suivant 
l’interprétation quasi 
cosmologique de Deleuze, 
le diagramme, en tant 
qu’ensemble d’éléments 
formels et chromatiques, 
intéresse le travail préparatoire 
qui, tout en appartenant 
pleinement à la peinture, 
précède l’acte de peindre  
lui-même. Il peut comporter 
des esquisses mais être  
aussi « invisible et silencieux ». 
Il est à la fois « germe d’ordre 
et de rythme » et « un chaos, 
une catastrophe » (Deleuze 
1989 : 95).  
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premières minutes et trente minutes après le début du ilm. Nous sommes 
loin de Namuth qui prend comme matière première de ses images le corps 
de Pollock en plein exercice de peinture. Ce qui peut sembler à première 
vue paradoxal ne l’est pas. Le regard que porte Clouzot sur la création 
artistique demeure en partie idèle à un point de vue hérité du XIXe siècle. 
Si l’atelier, en tant que lieu de gestation et de réalisation des œuvres, peut 
être montré, les gestes du travail eux doivent demeurer dissimulés pour 
que perdure le mythe du génie créateur mentionné dans le prologue. Les 
gestes s’effacent donc derrière les œuvres qui, elles seules, témoignent du 
processus dont les conditions de réalisation restent mystérieuses. Clouzot 
les cache pour accroître l’effet de surprise et répondre au désir d’émerveil-
lement du public, tout en faisant croire à leur révélation. À la différence du 
document de Namuth, Le Mystère Picasso ne nous montre pas comment 
travaille le peintre : à la in du ilm, nous n’en savons que bien peu sur la 
manière dont il approche physiquement la toile, les mouvements de recul et 
d’avancée face à elle, sur le rythme et la vitesse des gestes, sur les taches, 
les salissures, le mélange des pigments. Non pas que le ilm de Clouzot ne 
dise rien à ce sujet. Comme nous l’avons vu, l’observation attentive de la 
réalisation de certains dessins ou huiles permet de reconstituer en partie 
les étapes et les modes d’attaque de la feuille de papier ou de la toile. Mais 
Picasso disparaît de l’écran. Pour que s’installe le récit imaginé par Clouzot 
et laisser place au spectacle de la naissance des œuvres, il fallait, selon lui, 
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